D. GLÓRIA

Minha mãe era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de Albuquerque

Santiago, contava trinta e um anos de idade, e podia voltar para Itaguaí. Não

quis; preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora sepultado. Vendeu a

fazendola e os escravos, comprou alguns que pôs ao ganho ou alugou, uma dúzia

de prédios, certo número de apólices, e deixou-se estar na casa de Mata-cavalos,

onde vivera os dois últimos anos de casada. Era filha de uma senhora mineira,

descendente de outra paulista, a família Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da graça de 1857, D. Maria da Glória Fernandes Santiago

contava quarenta e dois anos de idade. Era ainda bonita e moça, mas teimava em

esconder os saldos da juventude, por mais que a natureza quisesse preservá-la da

ação do tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem adornos, com um

xale preto, dobrado em triângulo e abrochado ao peito por um camafeu. Os

cabelos, em bandós, eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de

tartaruga; alguma vez trazia a touca branca de folhos. Lidava assim, com os seus

sapatos de cordovão rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os

serviços todos da casa inteira, desde manhã até à noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do marido, tais quais na outra casa. A

pintura escureceu muito, mas ainda dá idéia de ambos. Não me lembra nada dele,

a não ser vagamente que era alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns

olhos redondos, que me acompanham para todos os lados, efeito da pintura que

me assombrava em pequeno. O pescoço sai de uma gravata preta de muitas

voltas, a cara é toda rapada, salvo um trechozinho pegado às orelhas. O de minha

mãe mostra que era linda. Contava então vinte anos, e tinha uma flor entre os

dedos. No painel parece oferecer a flor ao marido. O que se lê na cara de ambos é

que, se a felicidade conjugal pode ser comparada à sorte grande, eles a tiraram no

bilhete comprado de sociedade.

Concluo que não se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou ainda

de imorais, como ninguém tachou de má a boceta de Pandora, por lhe ter ficado a

esperança no fundo; em alguma parte há de ela ficar. Aqui os tenho aos dois bem

casados de outrora, os bem-amados, os bem-aventurados, que se foram desta

para a outra vida, continuar um sonho provavelmente. Quando a loteria e Pandora

me aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqueço os bilhetes brancos e a boceta

fatídica. São retratos que valem por originais. O de minha mãe, estendendo a flor

ao marido, parece dizer: "Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!" O de meu pai,

olhando para a gente, faz este comentário: "Vejam como esta moça me quer..."

Se padeceram moléstias, não sei, como não sei se tiveram desgostos: era criança

e comecei por não ser nascido. Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou

muito; mas aqui estão os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes

tirasse a primeira expressão. São como fotografias instantâneas da felicidade.